放弃治疗了、选完墓地了,这个白血病宝宝竟然自愈了?

文章来源:向日葵儿童 作者:向日葵儿童 责任编辑:xx 时间:2021-09-10

不到两岁的孩子得了白血病,在美国顶尖儿童医院治疗后依然不幸复发,家长做出惊人的决定:放弃治疗,带孩子回家“等死”。

但万万没想到,在家等了一天又一天,孩子的身体状态却越来越好。再回医院检查,医生惊奇地发现癌细胞居然都不见了!

这是不是很像营销号编造的故事?但它却真实地发生了。这个故事离奇的巧合之多,悲欢起伏之大,父母内心之挣扎,可谓叹为观止。

今天,我们邀请了没能挺过脱口秀大会第二轮的李治中博士,和大家分享这个神奇的故事。


完美家庭,晴天霹雳


在安德鲁(为了方便,后面叫他“小安”)得白血病之前,所有人都觉得他的父母简直是太完美了:俩人都是斯坦福大学的高材生,毕业后职业都非常成功。俩人才30多岁,爸爸年纪轻轻已经是硅谷著名互联网公司的副总裁,而妈妈白天在一家创业公司工作,晚上则是个健身教练。

而且他俩身体健康,儿女双全,早就完成了三胎目标。小安是最小的,最近刚满1岁,他还有个5岁的哥哥和3岁的姐姐。



小安和妈妈

来源:斯坦福医学院SCOPE

小安的到来,给全家增加了无数的欢乐,所有人都爱逗他玩。但或许真的是物极必反,小安刚过1岁生日不久,就突然生病。到医院一查,居然是急性巨核细胞白血病,一种儿童中非常罕见的白血病。全美国每年只有不到50个孩子会得这种病,小安就中招了。

医生进一步检查,带来了更多的坏消息。

小安不仅得了罕见的白血病,而且他的癌细胞携带了特殊的基因突变,属于最危险的亚型。按照以往的经验,即使用目前最好的疗法,他活下来的几率也只有区区的10%。

事实上,他的主治医生就没见过高危亚型的孩子能长期存活。

果不其然,小安的癌细胞恶性程度很高,不仅生长非常快,而且对化疗也不太敏感。

面对这种凶险的疾病,必须尽快找到合适的配型,进行骨髓移植。医生告诉父母,这是小安唯一的机会。

最有可能和小安骨髓匹配的,就是他的哥哥和姐姐。不幸中的万幸是,小安的哥哥正好是个完美配型,可以给他提供骨髓干细胞进行移植。

虽然中间也遇到些波折,但移植总算是顺利完成了。两个月后医生复查,没有在骨髓里发现癌细胞,这意味着移植取得了初步成功。



小安和哥哥在草坪上打闹

来源:纽约时报

家长松了一口气,终于看到了一点家庭团圆的希望,这段时间因为小安的病情,他们一个人在医院陪小安治病,一个人在家带另外两个孩子,一家人已经很久没在一起了。

他们开始憧憬小安康复后的生活。他们决定,等小安出院就重新换个房子住,不再回以前的地方。他们想找一个更安静的地方,一家人能好好地呆在一起。他们甚至还找好了设计师,要把小安的房间布置成他喜欢的飞机主题。


放弃治疗,放弃希望


很可惜,幸运之神没有眷顾他们。

短短两个月以后,到了六月份,复查显示:肿瘤复发了。

按照经验,医生准备再尝试大剂量化疗,可能的话,用脐带血来做第二次骨髓移植。

虽然大家都知道,根据小安白血病的特性,第一次移植失败,意味着第二次移植成功的机会也非常渺茫,但总是要搏一下的,对吧?一定要治到最后一刻的,对吧?

医生是这么想的,但没想到,小安的父母并不这么认为。

当听到医生建议的治疗方案后,小安的父母仔细思考了两天,然后做出了一个惊人的决定:放弃治疗,带孩子回家“等死”!

听到小安父母的决定,医生震惊了。他们明确表示反对:“你们还是再考虑一下。实在不想做移植,我们至少再试试化疗,这样应该还可以延长一点小安的生命。”

家长态度很坚决:“我们都清楚,现在这种情况,治愈小安白血病的概率几乎为零,但孩子要再次受苦的概率是百分之百。为了治病,我们的家人已经四分五裂了,小安也很久没和哥哥姐姐玩了。我们决定,一家人在一起陪小安度过剩下的时光,无论这个时光有多长。”

监护人有最终决定权。医生虽然很矛盾,也只好允许小安出院。不过他们达成了一致,到小安生命的最后时刻,医院的临终关怀团队会到家里帮他度过艰难的时间。

小安父母知道这件事儿肯定会在朋友圈引起轩然大波,所以干脆直接向朋友们公布了这个决定。

他们告诉朋友:“我们并不是不爱小安,而是重新审视了为人父母的责任。我们相信重要的不止是孩子的生命长度,也包括他的生活质量。对小安而言,从现在开始,我们决定专注于他的生活质量。”

同时,他们请求大家不要做下面这三件事儿:

第一,不要质疑他们的这个决定;

第二,不要推荐任何治疗方法或偏方;

第三,不要告诉他们还有希望。

他们要彻底地放弃治疗,也彻底地放弃希望。


急速恶化,最坏准备


按照计划,离开医院后,他们搬进了一个新的房子,小安和全家人终于住在了一起。

爸爸和妈妈暂时都从公司离职了,每天就在家陪着他,哥哥和姐姐也经常在他身边玩,大家都希望能尽量留下一些美好的时光。

但没有任何治疗的情况下,没过多久,小安的病情就急剧恶化了。他没法离开床,每天都躺在上面呻吟,还经常因为疼痛而大叫。

听到他的痛苦,父母非常的焦虑,但依然坚持自己做了正确的决定。

知道情况恶化后,医院的临终关怀团队开始介入。他们每天到家里来,主要任务就是给小安注射吗啡,减缓他的疼痛。

他们还给小安的床铺了一层深色的毯子。因为他们知道,小安的白血病会导致血小板越来越少,凝血功能越来越弱,到最后,他可能会血流不止。用深色的毯子,流血后看起来会好一点,至少不会吓到家里其他人,尤其是年幼的哥哥和姐姐。

又过了一周,情况进一步恶化。医生告诉家长,是时候做好最后的准备了。

因为小安喜欢飞机,所以父母在机场附近给小安选了一块墓地。为了防止他孤单,他们甚至还把隔壁的两块墓地也一起买了,留给了自己。

父母还以小安的名义成立了一个慈善基金,里面的钱未来都会用于支持儿童医院的音乐治疗,提高患儿在医院的生活质量。

最后的日子看起来越来越近了。小安已经无法进食,整天几乎一动不动,就连呼吸都时断时续。他的身体越来越僵硬,脸色越来越发紫。

医生在房间里待命,全家也聚在他的身边。

妈妈流着泪,紧紧握着他的手,说:“如果你难受,想走了,就走吧。”

这时他们唯一的心愿,就是希望这一切结束得快一点。

但这一天,小安熬过去了。第二天,小安也熬过去了。第三天,小安又熬过去了。

小安就这样一直坚持着,从六月熬到了七月。


奇迹夏天,肿瘤自愈


七月,天气一天比一天热。命运突然逆转,一些小奇迹,开始在小安身上出现了。

一天,姐姐在床边逗他,小安突然大笑了起来。

他很久没这样笑了。

一天,哥哥在玩篮球,小安突然坐了起来,把滚到身边的球丢了出去。

他很久没有力气扔玩具了。

一天,小安突然说:“我今天想吃披萨!”

看到这些情况,小安的父母心情非常复杂。有一丝的开心,但更多的却是愤怒:“既然最坏的结果不可避免,为什么不早点结束,还要给我们希望?!”

日子就这样一天一天过去。很快,八月份到了,小安的状态越来越好。

不仅家人和朋友很迷惑,就连医院里做临终关怀的医生都懵了:这是什么情况?

他们从没见过越关怀反而越健康的病人。

医生们开了个会,最后大家猜测情况应该是这样的:七月份小安身体状况快速恶化的时候,并不是白血病爆发了,而是由于免疫力低下,遭遇了一次严重的感染。现在感染过去了,所以小安状态好了一些。

但这时医生依然认为,这只是暂时的,或许是回光返照。既然癌细胞还在,如果不治疗,白血病迟早还是会恶化。最终,不可避免地会夺走小安的生命。

但他们猜错了,到了九月份,怪事儿更多了。

父母告诉医生:小安开始下地行走了;小安胃口越来越好,吃得越来越多了;小安本来是光头,现在卷卷的头发又长出来了。



小安在新家骑自行车

来源:纽约时报

终于,小安迎来了他两岁的生日。之前谁能想到,小安还能吃上自己两岁生日的蛋糕?

十月份到了,小安的身体状态几乎恢复到了生病前的状态。

他开始跑步、游泳、和哥哥姐姐在草坪上玩球。

随着时间的推移,医生感觉自己正在被啪啪打脸。虽是顶尖医院的医生,但谁也没有见过小安这种情况:完全放弃治疗,居然身体越来越好?

医生觉得很奇怪,想办法说服了小安的家长,带他回医院做一个骨髓检查。

做检查的医生把小安的样品放进机器检查的时候,不抱任何希望。像小安这样的白血病患者他这辈子一共见过19位,一旦复发,骨髓里肯定到处都是癌细胞。

但当小安的结果出来的时候,医生全身鸡皮疙瘩一下子就起来了。

仪器检查了小安骨髓里的20万个细胞,一个癌细胞都没有!

医生简直不敢相信自己的眼睛,又仔细检查了50万个细胞,依然是一个癌细胞都没有!

小安的白血病细胞哪儿去了?

由于小安复发后,他爸妈选择了彻底放弃,连民间偏方都没尝试,所以各种“神药”或者“保健品”也没办法跳出来抢功劳。

所以,到底发生了什么,是什么东西控制住了白血病?

癌症,怎么会自己就痊愈了呢?


偶然巧合,复盘奇迹


没人见过小安这样的情况。一堆顶尖的医生和科学家凑在一起,分析了所有数据和关键事件,讨论了半天,最终结论是:这是由很多巧合和偶然共同创造的奇迹!

简单地说,就是小安在合适的时间,遭遇了一次合适的感染。

六月份,在进行完化疗和骨髓移植后,小安的免疫系统正在恢复过程中。但这时他碰巧被什么东西感染了,导致体内刚刚恢复的免疫系统被强烈激活,带来了发烧,无力等各种症状,大家当时还以为是白血病爆发,小安快不行了。

最终,小安熬了过来,而且意外的是,激活的免疫系统不仅清除掉了感染,还顺便清除掉了残余的、蠢蠢欲动的癌细胞!

事实上,早在100多年前,就已经有医生观察到,偶尔会出现癌症患者被严重感染后持续发烧,烧退了以后,肿瘤也意外消失的情况。

看起来,小安也是这种情况。这本质上和现在流行的抗癌免疫治疗非常像,都是靠激活免疫系统来杀伤癌细胞。



小安和爸爸游泳

来源:纽约时报

小安的故事非常离奇。

如果当时他父母没有放弃,小安就会按建议开始接受化疗。这会杀死一些癌细胞,也会直接杀死很多刚刚从移植中获得的免疫细胞。免疫系统受损,感染就很可能无法强烈激活免疫系统,也就不会意外地治好癌症。

未知生焉知死,未知死焉知生。谁也不会想到,这次小安父母的彻底放弃,反而带来了小安的重生。这不禁让人五味杂陈。

对小安的父母而言,这是一个奇迹,也是一个巨大的压力。

当年,很多朋友说“还有希望”的时候,都被他们怼回去了。但现在他们开始怀疑朋友是不是对的。

以前,他们很“确定”:确定孩子会离开。现在,一切变得“不确定”:“不确定”孩子是否真的痊愈了,毕竟他们还没有跨过5年的坎。

和“不确定”共处,并不是一件容易的事。但他们努力享受现在每一天的小确幸,享受小安在身边的时光。当年放弃治疗,是为了家人在一起,现在已经在一起了,更要珍惜生活。

他们希望,随着时间流逝,不确定会越来越少,确定会越来越多,生活会慢慢回到正轨。

最近,父母又做了一个重要的决定:给小安预约了6个月后去看牙。

他们开始相信:远方,真的有希望。


本文目的是分享一个让人感触的真实故事,以及它背后的科学逻辑,并非鼓励大家放弃治疗,等待奇迹。

请大家和医生多沟通,做出对自己最好的选择。

希望每个生命都有属于自己最好的结局!



文章来源 | 纽约时报

编撰 | 李治中

责编 | 依伊

排版 | 洁怡

校对 | 欣玥

参考资料:

1.https://www.nytimes.com/2016/05/15/magazine/childhood-cancer-treatment.html

2.https://scopeblog.stanford.edu/2016/05/12/the-mysterious-story-of-a-boy-who-survived-a-rare-and-deadly-cancer/

相关文章

2月15日国际儿童癌病日科普巡讲即将开启

每年的2月15日,世界各地都会为国际儿童癌症日(ICCD)进行宣传活动。

菠萝探访肿瘤患儿病房

4月19日,李治中跟随医务社工普川来到昆明市儿童医院住院部肿瘤科探访这里的孩子。

听说你想了解医务社工?来这里能学习吧!

医务社工打卡营,感觉很不错的样子!那么,在哪里能买到呢如何参与这个打卡营呢?

专家触不可及?你心目中理想的交流形式是什么样的?

专家触不可及?你心目中理想的交流形式是什么样的?| 向日葵调研

儿科医生的路究竟应该如何走?

《人间世2》第8集,让更多人对儿科医生多一些理解和包容,对生命和生活的思考更为深邃。

  • 智能小助手
    提供症状速查服务
  • 智能小助手
    提供症状速查服务
    发送

常见问题