8年前在病房上网课的白血病女孩,已经读博了!

文章来源:向日葵儿童 作者:锦源 责任编辑:zhengty 时间:2026-01-12

2017年,北方寒冬,正在读高中的女孩丢丢怎么也不会想到,一场看似普通的“感冒”,竟彻底改变了她的人生轨迹......


确诊:

命运的戏剧性陡然降临


起初只是乏力和持续低烧,丢丢并没放在心上。直到一次家庭滑雪之后,她惊讶地发现自己连走路都变得异常艰难。更令人担忧的是,她的皮肤、眼底、鼻腔和牙龈开始出现血流不止的症状。一家人匆忙赶到医院,检查结果令人震惊——血小板计数为0。一张病危通知书陡然落下,那一刻,她才意识到自己已经在死亡的边缘徘徊多次。


“我是在17岁生日当天,被告知骨髓检查结果并确诊白血病的。”丢丢回忆着这个戏剧性的场景。“当时其实并不懂白血病意味着什么,只知道是一种癌症。我甚至没觉得自己会死,只是很担心再也上不了学,无法正常参加高考,还担心会掉头发。”

真正的恐惧,是在后续化疗中一次次与死神擦肩而过时才逐渐清晰起来的。

"刚开始化疗时没什么感觉,以为就是输个液而已,然而一周后就被现实打脸。"丢丢再次回想时,仍有些心有余悸,"化疗后免疫系统基本为零,稍有细菌或病毒感染就会高烧不止。有次烧到40度合并肺炎,进了ICU;还有一次吃牛排不小心刮破喉咙,血小板几乎为0导致血流不止,又被抢救。后来慢慢对这些事都麻木了。"


经过数次惊险的化疗,“才发觉原来我离死神这么近,挺不过去我就完蛋了。”

托举:

一个家庭的分工与救援


面对这场突如其来的灾难,丢丢的家庭迅速行动起来。“很残忍的就是,生病是事实,不管多不愿意接受也必须面对。”丢丢说,“逃避不能解决任何问题,这也是父母教给我的第一个人生课题。” 

这个课题的核心是:遇到问题,在悲伤之余马上要想办法解决和面对。 

丢丢的家庭分工明确:由于大部分治疗费用都需要自费,父母毅然卖掉了房子。父亲拼尽全力工作,每天都要忙到晚上九、十点,但一有空就会打视频电话关心她的身体状况。 

母亲则放下所有工作,全程在医院陪护。 尽管母亲腰不好,晚上经常睡不好,但她始终坚守在女儿身边。化疗后免疫系统几乎为零,所有食物都必须经过高压锅高温灭菌,味道难免难以下咽。母亲总是想方设法让食物既安全又可口,确保丢丢能补充足够的营养。

最让丢丢难忘的是,“有一次爸爸从外地来看我,遇到了暴风雪,在转机的机场硬是等了30多个小时,就为了来看我一眼。现在想起来眼圈都泛红。” 

"尽管遭遇了很大的不幸,但是我时时刻刻都意识到我是幸福的。"丢丢说,"我在遇到任何困难和问题的时候,都有人来做我坚强的后盾。"

转机:

奔赴天津与生命的“幸运”


丢丢对自己的病情有着很客观的分析:“我在不幸的同时也是幸运的。虽然分型是中危基因突变,但是我第一个大化疗之后的预后结果达到了完全缓解。同时我当时非常年轻,身体素质很好,并且对抗生素很敏感。”

然而,在家乡完成第一个疗程的化疗后,丢丢的母亲做出了一个重大决定——要给女儿转院,不管花费多少钱。 

“虽然我第一个大化疗的预后结果不错,骨髓穿刺显示完全缓解,医保也能报销一部分,但妈妈多方打听后,认为天津血研所对M2白血病更专业。”丢丢解释说,“这种专业体现在细节上:换药方式、骨髓和腰椎穿刺手法、PICC管置入、血库调配等。后来我在英国和美国都看过病,即便校医院也是美国顶级的,我依然觉得血研所的医护团队是最专业、最细致的。”

信念:

病床上的网课与高考梦


治疗期间,丢丢还做了一件让许多人惊讶的事——在病床上坚持上网课。 

问及如何坚持下来,她坦然答道:“就挺着呗,医生让干嘛就干嘛,积极配合。因为不想死,想着我死了爸妈怎么办?还得快点好起来上大学、找工作、赚钱给爸妈花。当时真是这么想的。” 

“高考是一场竞争,学校不会因为你生病就降分录取。”她冷静得像在说别人的故事,“想去好学校就要达到它的分数标准,这是残酷的客观事实。” 

她提出了一种看似矛盾却极具力量的心态:“按部就班的治疗,把自己当一个正常人参与竞争。” 

如何在不舒服的身体状态下保持“像正常人一样”的心态?丢丢的答案是:保持客观和冷静,不要过度自怜和自怨自艾。“认清现实,认清自己的角色和位置,在能力允许的范围内想办法达到最优解。” 

这种心态帮助她度过了化疗的艰难时刻。“多想想自己要什么,为什么学习,为什么活着。”她说,“我当时觉得我想上好大学,接受好的教育,我想成为一名优秀的工程师,我还年轻我还不想早早的死亡,我想去看遍世界。” 

对于丢丢来说,学习和掌握知识,创造和拥有财富是达成目的的唯一途径。“人是要和自己过一辈子的,永远靠自己,永远爱自己,脑子里的思想和知识是自己永远能靠得住的。” 

于是她选择在病床上网课。“感谢那个时候已经是互联网时代,我可以通过网络平台接受老师的辅导。” 

尊重:

无条件的爱与被解放的自由


值得一提的是,丢丢的父母在整个过程中从未给她任何压力。 

“我父母是一点压力都不给我的(包括现在),他们觉得我能活着已经是非常了不起了。”丢丢说,“这种无压力的感觉让我很轻松和自由。” 

这种环境下,丢丢反而更能自己去思考想要怎样的人生。“我父母对我的所有选择都是尊重支持托举,虽然有时候他们也会担忧,但是并不会束缚我和以爱之名的绑架和控制我。” 

面对治疗和学业的双重压力,丢丢从未担心过自己的未来和梦想会中断。“我的人生态度就是活在当下,当下没有死亡,以后的事以后再说,不要过度恐惧未来还没发生的事。” 

她身上有一种即使在最差境况下也会想办法向上的韧劲。“举个例子,如果我身体状态不佳,高考没有考好,我也会想办法专升本,继续追梦。”

回归: 

“遗忘”过去,以新生融入校园


2018年,结疗后不久,丢丢就走进了高考考场,并成功考入大连理工大学。 

从医院回到校园,这个过渡阶段比许多人想象的要顺利。“其实我上大学之后就把自己当正常人。”丢丢说,“除了亲近的朋友知道以外,周围的同学包括老师都不知道我还有这样一段经历。” 

她的适应秘诀很简单:“就把生病的事忘掉,自然而然就融入新生活了。既然病好了就别拿自己当病人,不要给自己找借口。” 

丢丢一路从本科读到博士,支撑她的是对自我价值的追求。 

这段生病经历彻底改变了她对生命的看法。“我更清楚地知道和理解刘晓庆女士的那句话‘人生除了生死无大事’。我生病之后的人生态度就是,人活着要让自己开心,舒心。” 

对于丢丢来说,追求博士头衔是能让她开心的事,拿到好的绩点是能让她开心的事,获得财富也是能让她开心的事。“但是要是实在做不到就放过自己吧,让自己松弛一点,自洽一点。” 

她认为,生病让她明白了活着的意义和所追求的东西。“这是好事啊,任何事情都是有好的一面和不好的一面,客观看待它。” 

在选择专业方向时,丢丢追随了自己的兴趣。“我小时候梦想是当飞行员,但是我近视身体素质又不好,当个工程师也不错。”受工程师父亲的影响,她选择了喜欢的数学和物理相关专业。 

“每次别人一看见我就猜测我是不是学艺术的。”她笑着说,“我说我是学机械工程搞控制的,他们都很惊讶说女生怎么学这个。这种反应让我感觉我自己很酷很棒,我也很想去亲自打破社会的刻板印象。”

寄语:

对病友、家长与自己的话


如今,丢丢笑着说自己“身体倍棒”,虽然偶尔还是会有些虚弱,抵抗力也不如常人,容易感冒,但她始终保持着积极的心态。对于走过同样艰难治疗之路、进入长期康复阶段的“小勇士”们,她结合自己的亲身经历,提出了诚恳的建议。 

她认为,康复不仅是身体的恢复,更是心态的重建:“身体健康很重要,心态更重要。”她还引用了一项研究(doi:10.31887/DCNS.2017.19.1/fdacquisto),强调心情对免疫系统的真实影响,鼓励大家在锻炼身体的同时,也要关注自己的情绪与心理状态。 

她特别提到“自我负责”的重要性:“我们要学会对自己负责,照顾好自己就是对人生最大的负责。”她建议多吃健康食物,如蔬菜水果,多补充蛋白质,少吃精加工的碳水化合物。她也坦言,不少病友在情况稍有好转时就放松警惕,甚至无节制地饮食,导致体重飙升——“这是我并不赞同的做法”。 

若能回到2017年的那个冬天,面对刚确诊而惶恐不安的16岁的自己,丢丢只会潇洒又带点幽默地说一句:“加油干吧哥们,再考好点说不定就去斯坦福了。”言语中不见沉重,唯有释然与豁达。 

如今,借助向日葵儿童这一平台,丢丢也主动承担起“学姐”的角色,为那些仍在奋战中的孩子和家长们传递鼓励与希望。她谦虚地说:“我并不算有多成功,未来会怎样谁也不知道,比我优秀的人还有很多。但我愿意尽一份心力,哪怕只是一点点的鼓励。” 

她希望对正在治疗的孩子家长们真诚地建议:“爱是最好的良药,它可以真正滋润孩子的心灵。即使是在最艰难的治疗期间,也请尽量让孩子感受到快乐和幸福。如果真的无能为力,也请积极面对,让孩子在爱中获得力量。” 

对于正在经历治疗的孩子,她的鼓励简洁而有力:“好好治病,快快康复。好了之后,尽情去玩、去做自己喜欢的事,像正常人一样生活。如何能快点好起来?唯一的方法就是:听医生的话,积极配合治疗。眼前的痛苦,都是为了以后的快乐。” 

而对于已经结束治疗、进入康复阶段的人,她送上一句充满释然与祝福的话:“不必困于过去,你已迎来新生。不必纠结疾病、性别、外貌,从今天起,健康、幸福、快乐,才是你人生中最重要的事。”


从死亡的悬崖边走回,如今站在科研的高地上眺望未来,丢丢的故事充满了勇气和希望。

 “人生除了生死,无大事。” 而她的故事,才刚刚开始。



采访后记
“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。” 丢丢的故事,正是这句诗最真实的注脚。她曾是被风暴侵袭的“沉舟”与“病树”,却凭借惊人的毅力穿越寒冬,亲手迎来了属于自己的万木春天。她的经历告诉我们:生命纵然有千钧之重,但向阳而生的希望,永远比它更重一分。



文字整理 | 锦源
编辑 | uu
排版 | 夏雨
校对 | 陈臻宇



相关文章

罕见儿童滑膜肉瘤的求医路

2017年5月17日,当时4岁多的希希被确诊为滑膜肉瘤。

汤燕静教授:CAR-T能用来预防复发吗?用了贝林妥还能做CAR-T吗?

《专家来了》有幸邀请到上海儿童医学中心血液/肿瘤科汤燕静教授带来“CAR-T答疑”的专题科普

梁晓燕教授/李晶洁教授:移植后生育力还能恢复吗?应该怎么补救?

上期《专家来了》邀请到中山大学附属第六医院梁晓燕教授和李晶洁教授带来“孩子的生育力保存应该怎么做?"

周敦华教授:维持期间可以上学吗?可以打哪些疫苗?

有幸邀请到中山大学孙逸仙纪念医院儿童医学中心主任血液肿瘤专科主任周敦华教授带来“儿童白血病答疑”科普

天津市肿瘤医院

向日葵儿童推出了“医院就医指南”项目,希望能减少家长的困惑,更加高效省时的求医就诊。