11岁生日确诊白血病,10年后我成了护理专业大学生

文章来源:向日葵儿童 作者:向日葵儿童 责任编辑:zhengty 时间:2026-01-09

10年前,11岁的傅思瑶在生日当天收到一份沉重的“礼物”——白血病诊断书。
10年后,她是一名护理专业大学生、乒乓球爱好者、超轻粘土手工教师,志愿服务超过400小时。
她说:“那不是苦难,是命运给我的特别礼物。”


11岁的生日“礼物”


2015年,11岁的傅思瑶迎来了一个永生难忘的生日。没有蛋糕,没有礼物,等待她的是一纸冰冷的诊断书:白血病。


其实早在几个月前,她的身体就已经发出了预警信号。从地铁站到学校的短短几百米路,她总是走到一半就蹲在地上大哭:“我走不动了……”妈妈起初以为只是普通贫血,带她去社区医院检查。当化验结果出来时,医生的脸色瞬间凝重:“血红蛋白只有42,必须立刻去大医院!”


就这样,她住进了医院,一住就是一个月,也从此暂别了熟悉的校园生活。


“确诊那天正好是我的生日。”瑶瑶如今回忆起来,语气中带着超乎年龄的豁达,“后来我总开玩笑说,这是老天爷送我的‘生日礼物’。”她笑着说这句话时,眼神明亮,“就像我很喜欢的一句歌词写的:‘世界赠我一场病,又慢慢痊愈摇风铃’。”


病房里的瑶瑶


病房里的“勇气魔法”与遥控冒险


治疗并不轻松。十几次化疗、数十次骨穿和腰穿,但她却说:“那是我最快乐的一段时光。”

这份快乐,并非来自疾病本身,而是源于面对恐惧时收获的理解与陪伴。刚开始住院时,父母瞒着她病情。但她从骨穿的疼痛、掉落的头发和父母的眼神里,猜出了这不是“小感冒”。直到第二次化疗时,她拿着报告单跑去问妈妈:“我是不是得了白血病?”

妈妈没有回避,而是用童话般的语言解释:“你身体里有一群‘细胞士兵’,他们生病了,长不大。打药水是为了让它们长大,掉头发是因为它们需要很多营养。”

这样温暖的解释并非个例。在病房里,家长们各出妙招,用童话为孩子化解恐惧——骨穿是在“抓坏虫子”;每次打针可以选一颗“勇气魔法石”,串成项链;甚至有孩子拿着玩具针筒教别人:“要叫医生阿姨轻一点哦,疼了可以哭,但不能动!”

瑶瑶深有感触地说:“对孩子来说,最大的恐惧是未知。用他们懂的语言解释,他们会更配合。”

这样的理解与陪伴,也让原本艰难的病房生活多了许多亮色。从单人病房转成普通病房以后,瑶瑶认识了一群和她一样光头的朋友。为了让她多喝水,几个小病友发明“输牌喝水”游戏,每次大家都喝成“水牛”。六一儿童节,他们用口罩、压舌板、棉签拼出大型赛车轨道。欢声笑语充满了病房。

“那时候我甚至不想回学校——这里有朋友,有游戏,还不用写作业。”瑶瑶笑着回忆。

病房里的欢乐时光

当然,治疗之路并非总是这般轻松愉快,她也曾两次住进ICU。第一次是因为血小板太低,没有普通床位。虽然住的是单间,但有一面大玻璃能看到外面的通铺,身上插满线,吃喝拉撒都在床上,但她一点也不怕。


“我发现床是电动的,有个遥控器可以调高度,我玩了好半天。还发现可以通过控制呼吸改变心电监护仪上的曲线——结果把护士姐姐吓进来了!”她笑着说,“小孩的适应力,真的比大人强太多。”


用粘土传递希望

从患者到志愿者的微光


第四次化疗时,为了打发时间,瑶瑶偶然玩起了超轻粘土。她捏出小蜗牛和各种小动物,越捏越精巧,医生护士们看到都连连称赞。


她的粘土作品引起了科室主任的注意。有一天,主任对她说:“瑶瑶,你晚上能不能在日间病房开个粘土课?”于是,一边继续化疗,她一边当起了“小老师”,从最初教小朋友捏蜗牛的“粘土小课堂”起步,逐渐策划组织起感恩医护、圣诞派对、趣味运动会等主题活动——她的志愿服务之路,就这样悄然开始。


“我现在累计志愿服务已经超过400小时。”她说得很平静,但眼里有光。


她真诚地呼吁,康复者回到医院做志愿者,就是对正在经历困难的新病人最好的鼓励。她也坚信不要隐瞒病情,因为一个人的真实经历,也许某天就会成为另一个迷茫者的救命稻草。


她分享了一件令她感慨的事:一位许久不联系的初中同学突然找到她,因为同学的朋友也确诊了白血病,“很巧,甚至连分型都和我一样”。她们聊了很多,瑶瑶觉得,这仿佛是一种冥冥之中的缘分。

瑶瑶的的粘土作品


重返“娘家”的护理梦与勇敢者的勋章


休学两年后,她重回校园。虽然每天只上半天课,但成绩一直名列前茅。


体育课上,她完成了从“免修”到“不合格”,再到体育中考800米跑出满分的惊人进步;课堂外,同学们都知道她的经历,不仅帮她拿作业、还喜欢围着她听故事。大家没有异样的眼光,只有善意的好奇。


“我还因为年龄大一些,提前入了团,没怎么竞争。”她笑说,“可能是因为我总回医院做志愿,老师常让我在升旗仪式、学雷锋日上台分享——露脸多了,大家都记住我了。”


这份与医院的深厚缘分,也悄然改变了她的人生方向。生病后,瑶瑶关于未来专业天马行空的构想突然具体了起来——回到血液科,回到那个她称为“娘家”的地方。


“我们管回医院叫‘回娘家’,叫科室主任‘蒋奶奶’,叫护士‘王妈妈’‘晓莉姐姐’。”她说,“直到现在,我每年六一都回医院主持活动。”


怀着这样的梦想,她考入护理专业,但很快遇到了现实的挑战。她发现自己身体还是比同学弱,可能扛不住临床工作的强度。


一度徘徊之后,在老师和“娘家”护理部主任的建议下,她找到了新的方向:考研走向科研。“这样既能靠近临床,又能通过研究真正帮助患者。”

瑶瑶是护理专业的学生啦~


这个选择背后,是她对疾病与自我的全然接纳。瑶瑶从不隐瞒病情。


健康评估课上,讲到血小板低于30~40就危险时,她会笑着说:“我曾经只有1。”对她来说,似乎没有病耻感,她只会自豪地展示手臂上清晰的PICC疤痕:“这是勇敢者的勋章。”


这份坦然也赢得了周围的认可。老师们知道她的经历后,都非常支持她,给了很多建议和机会。“大家对我没有偏见,只有认可和鼓励。”


最好的礼物是经历本身


“如果没有这场病,我可能只是一个平凡的学生”,瑶瑶坦然地说道,“但正是这段经历,让我的人生变得丰富多彩。”


或许,像瑶瑶一样开朗乐观的秘诀,就是把人生的每个经历——无论好坏——都当成命运的馈赠,坦然接受、用心经历。


最后,她将母亲常常用来安慰其他患者家庭的话,也送给了所有人:


“我们只管把孩子照顾好,剩下的交给医生。一切都会好的。”


现在的瑶瑶



文字整理 | 锦源
编辑 | uu
排版 | 夏雨
校对 | 臻宇


相关文章

周敦华教授:维持期间可以上学吗?可以打哪些疫苗?

有幸邀请到中山大学孙逸仙纪念医院儿童医学中心主任血液肿瘤专科主任周敦华教授带来“儿童白血病答疑”科普

《科学》发表专刊聚焦儿童肿瘤

癌症是人类的健康负担,人们往往谈癌色变。儿童癌症因患病对象的特殊性颇受关注。

智能小助手小葵等您来提问!

智能小助手小葵,越提问,越智能,提供快速、精准、专业的回答。

七成肝脏被切除 百天婴儿的抗癌故事

迄今为止,米果的妈妈只知道孩子得了肝母细胞瘤,生存率在80%左右,而那些治疗过程中的风险她则一无所知

广州志愿者迎来首次母亲节沙龙

5月12日母亲节,向日葵儿童的广州志愿者们欢聚一堂,迎来了与菠萝的首次亲密接触。