这种白血病如今治愈率高达70%,60年前却是不治之症

文章来源:向日葵儿童 作者:黄文莉 责任编辑:admin 时间:2020-03-06


        作者 | 黄文莉(法国斯特拉斯堡大学化学与生物技术工程硕士)

        编辑 | 严青

        排版 | 博雅

        校对 | 陈臻宇


        儿童急性淋巴细胞白血病(简称“急淋”),是最为常见的儿童癌症之一。

        但你知道吗?60年前,患上这种病的孩子里,没有人能看到治愈的曙光。而芭芭拉,正是世界上第一批感受到“治愈”的儿童急淋患者之一……

01

患上“急淋”的芭芭拉

        1968年的夏天,五岁的芭芭拉•鲍尔斯(Barbara Bowles)在跟小伙伴们玩耍后,感到特别的疲惫。她以前从来不会这样——一头棕发的芭芭拉是家里三个小孩子中最小的一个,活脱脱是个假小子。她总是和周围的孩子们打成一片,即便学了钢琴,也没法变成一个完全的“淑女”。

        芭芭拉的父亲开始注意到女儿的异常:比起以前,芭芭拉显得特别的没精力,脸色苍白,经常抱怨关节痛,不时会流鼻血,连体重也开始下降。

        父亲带芭芭拉去看了当地的儿科医生。经过一系列的检查,医生告诉芭芭拉的父母一个坏消息:在芭芭拉的骨髓深处,白细胞正在不受控制地增殖。这些异常增殖的白细胞有着不成熟的结构,在芭芭拉身体内到处流动,挤占了健康血细胞的活动空间。

        而且,这些异常的白细胞还在芭芭拉体内不断累积,并且在数量上占据了优势,使她的血液变得苍白——芭芭拉患上了急性淋巴细胞白血病。

        即便是现在,孩子患上白血病,对一个家庭来说,都是个晴天霹雳般的消息,更何况是在半个世纪前的1968年!


图片来源互联网


        在当时,儿童急性白血病的死亡率是100%,因为病变细胞处于身体的每一个角落,并且持续性地流动,医生无法完全消灭它们。芭芭拉的父母绝望不已:“这个消息就像一封死亡判决书。”芭芭拉的父亲说,“留给我们的只有恐惧。”

        芭芭拉的家庭医生抱歉地告诉这对父母:对这个病,医生真的无能为力。当时美国有几家医院能够用药物延长芭芭拉的生命,但治标不治本——那些药物毒性很高,即使能延长芭芭拉的寿命,她也会在几个月之后因为复发或者免疫体系崩溃而去世。

        事实上,从1827年急性淋巴细胞白血病被发现以来,它的患者都离世了,无一例外。

        所有人都以为,芭芭拉将会和其他患者一样,无法逃出病魔的掌心,但此时事情却出现了转机——芭芭拉的家庭医生听说,在美国孟菲斯市的圣述德儿童研究医院(St. Jude Children’s Research Hospital)里,有一群医生正在研究如何治愈儿童急性淋巴细胞白血病。

02

倔强的平克尔医生

怀着一线渺茫的希望,在1968年的盛夏,芭芭拉一家驱车从美国密西西比州一路向北,开到了位于田纳西州的孟菲斯市。

        在他们的目的地圣述德儿童研究医院里,有一位医生正在雄心勃勃地推动儿童白血病疗法的研究。这位医生名叫唐纳德•平克尔(Donald Pinkel)。


唐纳德•平克尔医生

图片来自网络


        在平克尔职业生涯的早期,他曾在波士顿儿童医院(Boston Children's Hospital),和西德尼•法伯(Sidney Farber)一起工作——后者后来建立了著名的丹娜·法伯癌症研究所(Dana-Farber CancerInstitute),是全美最优秀的癌症研究所之一,这是后话。而在当时,在波士顿儿童医院,法伯正在研究一种能缓解儿童白血病的药物——氨基蝶呤。

        尽管这离真正治愈儿童白血病还很遥远,但是法伯的研究在平克尔心里种下了一颗种子,并在日后帮助他找到了他一生为之奋斗的目标。

        1956年,平克尔来到位于水牛城的罗斯威尔帕克癌症研究所(Roswell Park CancerInstitute),成为了该研究所的首席儿科医生。虽然平克尔非常热爱他的工作,但水牛城严酷的冬季使他的肺炎经常复发。就在这时,他听说美国著名的喜剧演员丹尼•托马斯(Danny Thomas)将在位于南方的孟菲斯市投资,建立一所儿童研究医院,他心动了。

        当时,孟菲斯市只是一个中等规模的城市,从来没有过前沿的医学研究。而且,一个由喜剧演员投资建立的医院?这可没法成为主流科研型医院。同时,当时美国南部种族问题相对紧张,种族偏见并不少有,而平克尔是坚定的种族平等主义者,因此他颇为顾虑。而他身边所有的人都不支持他去孟菲斯,认为他是在拿自己的职业生涯冒险。

        但平克尔还是和这所新医院的董事会成员见了面。董事会保证,医院对不同肤色的患儿都一视同仁。这让平克尔终于下定了决心。在1961年的夏天,他义无反顾地来到了还在修建中的圣述德儿童研究医院,成为了该院医疗部门的负责人。

        平克尔有一个目标,他想要研究出治愈儿童急性淋巴细胞白血病的方法。那时候,在儿童急性淋巴细胞白血病的治疗中,大家只说“缓解”,从不说“治愈”——“治愈”几乎成了儿童急性淋巴细胞白血病的禁语,因为没有人认为它可能实现。


唐纳德•平克尔医生

图片来自圣述德儿童研究医院网站


        因此,平克尔的雄心壮志让他的同事们惊愕不已。有些人认为他这个想法非常不负责任,只会给家长们带来不切实际的幻想。可是平克尔依然坚持着这个目标。他在采访中说道:“我是个非常倔的人。一个教练曾告诉我:‘永远不要逃避战斗——你逃得越远,它就会反扑得越激烈。’”

03

“激进”的整体治疗

        其实在1960年代早期,已经有好几种不同的高毒性药物研发成功,如巯嘌呤、甲氨蝶呤、长春新碱、环磷酰胺。但是它们都只能作为缓解症状的药物,并不能根治儿童急性淋巴细胞白血病。

        当时的医生一次只给患者用一种药物。上述的每一种药物都能够在短期内缓解急性淋巴细胞白血病,但是几个月内,患者的疾病就会复发,然后医生就会给患者使用另一种药物。而最终,在尝试过所有的药物后,大多数的患者还是再次复发,并因此离世了。


白血病患者的血细胞染色

图片来自网络


        在儿童急性淋巴细胞白血病中,白血病细胞能躲藏在体内深处,特别是脑膜的位置,没有任何一种单独的药物能够完全杀死所有的病变细胞,因此复发只是早晚的事情,已有的药物都无法治愈这种疾病。

        而平克尔提出了一个大胆的想法:将这些药物组合起来,一起给患者使用;同时再加上头颅和脊髓放疗,从多个角度一起摧毁病变细胞。平克尔把这种方案称之为“整体治疗”(Total Therapy)。他希望能够通过这种方法做到儿童急性淋巴细胞白血病的治愈,而不仅仅只是缓解病情。

        在当时看来,这个方案是相当激进的。要知道,这些药物里每个的毒性都非常高,即便只用其中一种都非常危险。虽然风险极大,但是在平克尔看来,这个治疗方案可能会带来治愈的机会,总比不去尝试要好。

        于是,在1962年至1967年间,平克尔带领团队对儿童急性淋巴细胞白血病进行了4次整体治疗的临床研究,其中有7位病人得到了长期的病情缓解。这让平克尔看到了治愈疾病的曙光。

        在多次的临床试验中,平克尔及其团队对治疗方案不断地进行修改和调整。1968年,平克尔开始了第5次整体治疗的研究中。这一次,为了降低白血病在脑膜复发的可能性,平克尔在前4次研究的方案上入了新的元素——直接在脊髓中央管内注射甲氨蝶呤(这种方法称为鞘内注射)。

04

战胜不可治愈的神话

        芭芭拉一家就在这时候来到了圣述德儿童研究医院,加入了平克尔的第5次整体治疗临床试验。很快,芭芭拉的病情就得到了缓解,并在1968年秋天出院了。之后,芭芭拉继续进行化疗,并且每周进行一次复查。复查结果令人振奋——芭芭拉的白血病一直没有复发的迹象。

        1980年,芭芭拉最后一次回到圣述德儿童研究医院复查。这次,医生正式宣布,她的白血病治愈了!

        事实上,平克尔的第5次整体治疗临床研究非常成功,35位参与临床试验的病人中,有一半得到了治愈。从此,儿童急性淋巴细胞白血病不再是不治之症!

        尽管平克尔的整体治疗方案一开始并不被所有医生所接受,但是由于它切切实实的治疗效果,这个治疗方案最终得到了业界的认可。一时之间,大量儿科医生专程赶到圣述德儿童研究医院,来学习整体治疗方案。平克尔博士也受邀前往世界各地的儿科医院,讲授整体治疗方案,甚至还去前苏联与当地的儿科医生交流。


圣述德儿童研究医院如今已经是全美最优秀的儿童医院之一

图片来自圣述德儿童研究医院网站


        在整体治疗方案研究成功以后,儿科医生们对它进行了不断的研究和调整,而且新药和新的诊断方法也在不断面世。许许多多不幸患上急性淋巴细胞白血病的孩子,终于能够和芭芭拉一样,彻底战胜病魔。

        如今,儿童急性淋巴细胞白血病的治愈率已经高达70%,在某些医疗技术较为发达的医院,甚至高达90%。

05

如今的芭芭拉

        芭芭拉现在已经是一位精神饱满的银发奶奶。当年,尽管出院后还要定期去医院化疗、复查,但芭芭拉和其他小朋友一样天天上学,没有落下一天的功课。她后来攻读了地质学硕士,成为了一名环境科学家,并且在自家院子里打理了一座美丽的花园。

        遗憾的是,由于当年的药物和医疗手段都很有限,药物的毒性对芭芭拉的生育能力带来了损害,她无法拥有自己的孩子。同时,药物的远期副作用也给她带来了一些健康问题。

        但是,每次想起自己白血病的治疗过程,芭芭拉都依然觉得上天在眷顾着自己——她幸运地在对的时间去了对的地方,遇到了一位善良而有勇气的医生。

        这就是儿童急性淋巴细胞白血病整体治疗的故事。这个曾经被认为不可战胜的疾病,如今依然是最常见的儿童癌症之一,但大部分孩子和他们的家庭都已不必再面对死神的威胁。

        这条通往治愈的路并不容易,但所幸,我们有许许多多像平克尔一样的医生和科学家,为我们铺平了这条通往健康和未来的路。

        儿童急性淋巴细胞白血病的研究还在不断进行着。未来,还会有更多新的希望!


        参考文献:

        1、Childhood Leukemia Was Practically UntreatableUntil Dr. Don Pinkel and St. Jude Hospital Found a Cure | Innovation |Smithsonian Magazine, [https://www.smithsonianmag.com/innovation/childhood-leukemia-untreatable-dr-don-pinkel-st-jude-180959501/], (accessed 18 December 2019).

        2、Curing Pediatric Acute Lymphocytic Leukemia, [https://www.hematology.org/About/History/50-Years/1530.aspx], (accessed 18 December 2019).

        3、J. V. Simone, History of the treatment ofchildhood ALL: A paradigm for cancer cure, Best Practice & ResearchClinical Haematology, 2006, 19, 353–359.

        4、C.-H. Pui and W. E. Evans, A 50-Year Journey toCure Childhood Acute Lymphoblastic Leukemia, Seminars in Hematology,2013, 50, 185–196.

相关文章

【答疑】儿童白血病是装修引起的吗?

九成白血病儿家中曾豪华装修,这事儿是真的吗?

有必要为宝宝保存脐带血吗?

中山大学孙逸仙纪念医院儿科血液专科副主任医师黄科回答患者提问

儿童白血病要做哪些检查

怀疑儿童白血病,关键需做血液学检查和骨髓检查,血液检查除血常规外,还需做血涂片的显微镜检查

白血病治疗期间需要注意什么?小朋友去读书是否有影响?

第49期,我们有幸邀请到徐晓军医生,为我们解答儿童血液病及免疫治疗方面的问题。

  • 智能小助手
    提供症状速查服务
  • 智能小助手
    提供症状速查服务
    发送

常见问题