文章来源:向日葵儿童 作者:向日葵儿童 责任编辑:gaozx 时间:2026-07-30
我是福福,一名儿童肿瘤康复者
现在我已经是一名哈佛大学的学生,在向日葵儿童持续与你们分享我的成长和感悟!
当我被哈佛录取时,我觉得,自己终于自由了。
我进了所有人都说是世界上最好的学校,再也不用听妈妈说谁谁谁考上了哪所大学、有多努力、多优秀。
我仿佛拿到了一张金色的门票,可以随心所欲地度过我的余生。
我听说了太多美好的事情:不用担心成绩,因为哈佛有“成绩通胀”,人人都能拿A;一个学期只有四门课,而不是我高中时每天要上的七门课;学校里有各种各样的社团和课外活动,你想做什么都有。
我以为,只要熬过高中,真正的人生就开始了。
然而,大学第一周,这个幻想就破灭了。
我的第一份作业只得了70%;一学期的四门课,不知怎么就繁衍成了各种必修讨论课和实验课,占满了我日程表上几乎每一个时间段。那些让我向往已久的社团,也并不是想进就能进——很多需要层层申请,有些甚至要靠人脉。
我很快就用一些拼拼凑凑的办法适应了下来。
我和朋友对作业答案,用两倍速看录播讲座做笔记来腾出时间睡懒觉,还进了一两个我觉得有意思的社团。
虽然我没能玩上一直想玩的游戏、没能追完我列了长长一串的剧、没能每周和室友打网球、也没能每隔一周去布朗大学看我的高中朋友,但我确信这一切迟早都会实现的,以后总有时间。
可这个“以后”,始终没有来。
就像大多数拼凑出来的东西一样,它慢慢撕裂成了越来越大的窟窿。
课业始终笼罩在头顶,一个又一个截止日期从未停歇。就连和朋友出去玩,也基本上变成了中间穿插着休息的学习会。每一次计划好的聚会,最后都变成了“哦,我有作业要做,我来不了了”,或者“我没时间去试那家新餐厅了”。
这样的对话越来越多,我开始怀念起高中的日子。
放学后,我们会去打一场篮球,只是因为好玩,会一起去最喜欢的炸鸡店聊天,只是因为想见彼此。

我们爱去的炸鸡店
那些放松的时刻,我偶尔还是能和同一群人一起拥有——当我去看他们,或者我们都回老家的时候。哪怕只是周末回一趟家,感觉都好极了,就像又能呼吸到新鲜空气一样。然后,我又不得不回去,一切又重新开始。
让我有这种窒息感觉的,从来不是某一个具体的人,而是这个环境本身。
每个人看上去都在不停地忙碌,总有人找到了新的实习、创办了公司......而这仿佛就意味着我永远落在后面。
这种焦虑的感觉在期末季达到了顶峰。
其实,我原本已经能拿到不错的成绩,却依然逼着自己必须拿A。因为,别人都在拿A(至少我是这么以为的)。我知道这是难以为继的,因为每场考试的前一晚,我都在床上翻来覆去,紧张得直冒汗,直到凌晨才能睡着。
付出了这么多努力之后,确实有了回报,我真的拿到了满绩点——4.0。我没有想象中的喜悦,如果说有什么感受的话,反而有点痛苦和空虚。
整个寒假,除了打球、打游戏、和朋友在一起的那些高能量时刻之外,我基本上就是感到一种被压垮的感觉。
我来到这里,是为了追逐梦想。可离开时,我却依然觉得,真正想过的人生,还得继续等。等到属于我的那片草地变得更绿一些,我才能开始考虑去追求我真正想要的东西。

下雪的哈佛
第二个学期依然是这种缓慢的、对内心的碾压。
我的一只脚已经跨出门外,想要彻底踏上去做自己真正想做的事的旅程、去经历随之而来的所有错误,而另一只脚却还留在原地,抓着那条最稳妥、最正确的路,为了以防万一——我害怕,万一我想做的事最后崩塌了......
这个暑假,我在台湾找了一份实习,希望能同时满足这两个世界:既积累履历,也给自己一点探索人生的空间。
可是每天朝九晚五,再加上通勤,实际上是早上七点到晚上七点。下班后吃饭、健身,回到住处,只剩下睡觉。
周末也永远来去匆匆,像游客一样赶几个景点,然后又匆匆回去,准备迎接下一周。
我越来越感到一种恐惧——如果这就是未来五十年的生活呢?
我想家。
我想和朋友完成那场期待已久、不看地图一路开去佛罗里达的旅行。
而说来也巧,不久之后我就在台北遇到了一个人,他让我看到了通往那种可能性的门。
他29岁,却从未做过所谓的“正经工作”。
他告诉我,他也不想工作,所以他找各种办法去体验更多的世界。他拿到了富布赖特奖学金(Fulbright Award),让他能来台湾教一年书、全程报销,然后他回去读了教育学的硕士,教了一阵子书,教腻了,于是他一边度假,一边寻找下一件他想做的事。
我跟他讲了我最近的挣扎,以及我也想做和他类似的事情的愿望。他说:“社会每天都会告诉你,你错了。每一天,我都在怀疑,我选择做自己想做的事、而不是别人想让我做的事,这个决定到底对不对。但每一天,我都知道我在做我认为最好的事,我在滋养我的灵魂。”

我要让每一个周末都成为真正休息的时间,去和生命中真正重要的人保持联结。我知道,这并不容易。但我想继续追求一种更自由、能滋养我自己的人生。去做计划,哪怕要花上好几年才能走到那一步。
我预料到自己给自己定下的这些目标,会有许多变化和挑战。但我也始终记着:人生中真正的死亡,是灵魂的死亡。

专家来了》有幸邀请到中山大学附属第一医院儿科唐燕来教授带来“儿童脑肿瘤答疑”的专题科普
营养师从碳水化合物、蛋白质、脂肪及微量元素、营养补充剂、保健品等方面着手,教你如何恢复治疗后的身体。
《专家来了》是由毛小红和郑浩教授共同带来“守护未来:中西医共话儿童血液肿瘤”的科普,一起来学习吧~
“抗艾滋婴儿”预防艾滋师出无名,所谓的“技术制高点”也并没有任何突破。
针对性解答儿童胶质瘤方方面面的问题,今天带来第17期,也欢迎大家在评论区留下您的问题