血和泪搭起来的病友群 拯救了我的儿子

文章来源:向日葵儿童 作者:林希颖 责任编辑:chenl & sunqing 时间:2021-10-07

本文内容,征得主人公同意,首发于“向日葵儿童”,转载需授权。


  在果果近一年的抗癌时光里,果果妈妈一直觉得,有仙人在给他们一家指路。
偶然加入的病友群,不仅给予了他们一家知识与经验,更是在做每一个艰难抉择时,给予了他们信心与希望。
  果果妈妈说:“我不敢去想,如果没有遇到这个病友群,果果的故事又会变成怎样。”也许一切都是命运最好的安排。



一场大病

  2020年7月,两岁的果果对妈妈说自己肚子胀。妈妈带着他在辽宁锦州当地的医院做检查,来回去了好几家医院,又是彩超又是抽血,但医院得出的结论都是小孩胀气,问题不大,调理一下脾胃就可以了。

  果果妈妈一开始也没有把这件事放在心上,只是按照医嘱给果果喂中药、贴肚脐贴。过了大半个月,果果的症状仍然没有得到缓解。

  某天夜里,小家伙难以入睡,朝着妈妈喊肚子疼。感到不对劲的妈妈立刻带着果果去了辽宁的省会城市沈阳。

  在沈阳盛京医院挂了消化科医生的号,医生一摸果果的肚子,立马觉得不对劲。医生严肃地说,别让这孩子哭闹了,“容易破裂”。

  果果被转到了外科,外科医生一看报告,确诊是肝母细胞瘤,甚至已经有肺转移了。


知识点

  肝母细胞瘤是儿童最常见的肝脏恶性肿瘤,占90%左右。肝母细胞瘤症状取决于肿瘤大小及是否转移,早期多无症状,患儿常因偶然发现的腹部肿块就诊,其他临床变现有腹部鼓胀、腹痛、食欲减退、头晕、呕吐等,大多数患儿的血清甲胎蛋白水平异常升高。
  肝母细胞瘤的治疗主要是手术结合化疗,在治疗前,一定要综合评估,如果患儿有远处转移,需要先给予化疗。
目前,肝母细胞瘤总体生存率在80%左右。



图2:确诊肿瘤时弱小的果果


  “我对儿童癌症一点也不了解,压根就没想过小孩还能有这么严重的病。在我的认知里,小孩的癌症只有白血病。”这个陌生又可怕的医学名词,像一把达摩克利斯之剑般,悬在了果果一家的头顶。

  从诊室走出来的果果妈妈,甚至找不到一个可以让自己大声哭泣的地方。她不敢让果果看到自己的眼泪,更不敢让他知道自己正在面对的,究竟是什么可怕的东西。

  家人们开始给所有能想到的人打电话,问疾病的情况、治疗的方法……然而,辽宁当地熟知儿童肿瘤的医生十分有限,通过熟人获取到的信息,没能给予果果一家希望。

  “不要治了,免得人财两空,这样的话,我们听了不止一次。”果果妈妈说。

  没有人能够给他们一家肯定的答复。果果的肚子却在一点点地鼓起,像是被吹起的皮球。甚至在第一次接受穿刺时,瘤体的直径已经达到了14厘米,随时都有破裂的风险。


一个群聊

  就在果果一家急得团团转时,有些缘分在冥冥之中注定。

  果果爸爸在网上搜索肝母细胞瘤,意外在百度贴吧看到了一个肝母细胞瘤病友交流群。他们怀着试一试的心态,加入了群聊。

  故事的转机,从这里开始了。

  这个病友群,最早是通过熟人网络,由几位来自天南海北的肝母细胞瘤患儿家属,自发建立的。从一开始用来分享各个医院的优点缺点,逐渐发展成了一个有375人的科普互助群。

  佩琪爸爸是当时的创始人之一,当时小佩琪在上海儿童医学中心接受肝母细胞瘤治疗,整个治疗的流程十分规范严谨,于是佩琪爸爸就想到通过微信群,给其他尤其是三四线城市的病友,分享信息和经验。



图3:群里每天都有老病友为新病友解答各类困惑

  大到手术化疗,小到吃什么奶粉

  “我们进去时已经比较晚了,之前群里有过好多孩子,有些已经没了,有些还不太好,换句话说,这个群里的经验,都是由之前的血和泪搭起来的。”果果妈妈说,“但这个群给了我们很多的信心和勇气。”

  群里活跃着许多肝母细胞瘤的康复者,包括战胜了癌症27年的“向日葵大使”李鹏飞。

  27年前,鹏飞被确诊右叶巨大肝母细胞瘤,幸运的是,勇敢的父母和专业的医护团队,帮助他打赢了这场生死战。如今他长大成人,结婚生子,也成为了向日葵儿童的志愿者之一。

  “鹏飞是我们这些患者家庭最大的希望了。”果果妈妈说。


图4:鹏飞故事


  “进了这个群后,果果一步弯路都没有走。”妈妈在群里一说果果的情况,便有热心的群友给他们介绍各种经验,治疗过程、医院医生的情况、入场护理……这个病友群给果果妈妈吃了一颗定心丸。

  果果妈妈从群里知道,一般除特别严重的情况下,肝母细胞瘤的治疗规范,是先化疗后手术再化疗。于是,她带着果果在沈阳盛京医院接受了第一个化疗疗程。

  第一次的化疗让妈妈感到紧张,她也害怕网上流传的各种副作用。但病友群成了果果妈妈的支柱,果果任何指标一出,她都会拿到群里问一问。

  群友的回应总是十分热烈,比如有各种红色箭头的血常规结果一发到群里,群友便会纷纷帮忙解释:这个没事,只是炎症;血小板只要不超过一个数值,都是正常的;血红蛋白低了,可以吃些补血的药物……

  “加了这个群后,果果遇到的真的都是贵人,一路都是绿灯。”果果妈妈说。


图5:第一次化疗后回家路上,果果在后座睡的香甜


一路绿灯

  在爸爸妈妈的陪伴、病友群的支持和医护团队的努力下,果果后续的三个化疗效果都十分明显,原本超过检测最大量程的甲胎蛋白指数,也终于出现了真值。

  在病友群的建议下,爸爸拿着片子去了北京。大医院的医生看过后,说可以做手术,“问题没有想象的那么严重”。2020年12月,果果被带去北京火箭军总医院接受切除手术,主刀医生是肝胆外科的段宏伟主任。


图6:手术前一天,果果在病床上笑得很开心

  或许是知道自己即将和肿瘤说再见啦

  2020年12月10号,早晨不到九点,果果就被推进了医院手术室——他是早上第一台手术。爸爸妈妈、奶奶姥姥,能来的家庭成员都到场了。

  墙上的时钟一点点流逝,果果妈妈无心做其他事,就在手术室门口打转。

  一有护士出来,她就冲上去问是不是果果。她也在群里问为什么手术一直没有结束,群友告诉她:“没有消息就是最好的消息。”

  当果果从手术室被推出来时,已经是下午三点。医生告诉家人,切得很干净。

  “那一刻,看到病床上特别委屈特别可怜的那个小样,我眼泪一下子就出来了,真的受不了。”果果妈妈说。


图7:手术后从ICU出来的果果


  顺利切除肿瘤后,果果回到沈阳继续接受化疗。随后因为赶上疫情再次爆发,沈阳的医院不能继续收治果果,于是他们一家回到了锦州当地的医院。

  小城市的医院没有专门的儿童肿瘤科,之前没有接触过儿童肿瘤的肿瘤科于医生,在得知果果的情况后,主动收治了果果。

  或许果果一直是被上帝眷顾的孩子,在于医生的勇敢尝试和呵护下,果果顺利通过了两个疗程。

疫情缓和后,果果又去沈阳进行了第四个化疗。2021年3月15日,最后一次化疗结束了。

  沈阳医院本来建议果果再化一个疗程,但妈妈带果果去了上海的儿童医学中心,血液科的汤静燕教授看过果果的结果后说,不需要再次化疗了,先回家观察吧。

  回家,这个词是那样让人热泪盈眶。在各地医院来回漂泊了近一年的果果一家,终于可以回家了。


图8:接受化疗中的果果


一股希望

  在果果妈妈的手机上,有一个软件记录着果果的成长动态。有时她会带着果果看小时候的照片,翻到做手术的那张,果果问妈妈:这是哪个小孩呀,身上怎么插着管子?妈妈的眼泪在一瞬间蹦出,她说,这是一个小孩子生病了,他刚刚从病房里出来。

  果果的肚子上留着一道长长的疤痕,果果也会好奇,为什么其他小朋友没有。

  妈妈便会告诉他:“那是因为之前果果生病了,段爷爷把果果肚子里的坏东西取了出去,才留下来的痕迹。别的小朋友都没有呢!”

  看着孩子一点点健康长大,果果妈妈有时会感慨,如果当初没有遇到那个病友群,果果现在又会面临怎样的境遇。

  她得知,因为有一些小朋友,没有接受规范化治疗,误诊漏诊,最后发展成晚期并转移,失去了生命。


图9:果果胳膊上的PICC导管


  直到现在,果果一家仍然经常在病友群里聊天。因为舍不得和网友们断了联系,他们特地另外建立了一个康复者群,没事时大家就在群里唠唠嗑、聊聊日常。“他们都是果果的贵人。”

  群里仍然保持着活跃。一有什么也不了解的新病友家属进群,为了让家长少走弯路,群里的“老人们”便会很热心地介绍各个医院和医生的情况,有时甚至会直接推荐一些医生的微信。

  但也有许多让果果妈妈心疼的时刻。

  在群里,也有家长因为医生一句“没啥希望”, 担心人财两空就退了群。遇到这种情况,过来人群友会心疼地责骂。“哪怕就是医院解释一下,儿童肿瘤没有那么吓人,儿童肿瘤能治,也会好很多吧。”也有人不太相信群里的群友,甚至把他们当作骗子,当作医生的托。

  但果果妈妈仍然相信这股力量:“多传播一些正确的东西,万一谁看到了,那就可以帮助一个孩子少走弯路。”


图10:结疗后,果果迎来了人生的第三个生日


  现在,果果已经能够正常上幼儿园。“他在医院呆太长时间了,特别想找小朋友玩。”

  刚上幼儿园时,园长让妈妈签了一个协议,说因为孩子之前生了大病,如果后续有什么情况与幼儿园无关。

  妈妈虽然理解,但心里有些不太好受,“因为他们不懂,肿瘤切除后是不影响健康的”。儿童肿瘤的科学普及,仍任重道远。

  好在,果果在平安长大,也结识了好多新朋友。“我们对孩子其实没有什么要求了,只要能健健康康地长大,能干点啥就干点啥,能学点啥就学点啥。我们在力所能及的情况下,给他提供最好的教育,但是不会给他很大的压力。”

  就像凤凰涅槃重生,经历了与死神的擦肩而过,果果一定能一往无前下去!


采访手记

  这是一个让科普工作者十分受鼓舞的故事,我们能看到正确的科普知识和陌生人的良善,如何改变了一个孩子乃至一个家庭的命运。

  不难想象,在病友自发组织的群里,还会有许多类似的故事,有些结局圆满,有些结局悲伤。但大家都相信,在信息逐渐普及化的今天,一定有更多人因此活了下去。

  果果妈妈一直在和我强调,她真的十分感谢这个群,也十分期待有更多人去传播这些知识与信心。而我也感谢她,因为他们的故事,让我觉得我们的工作,有着非凡的意义。


采访&撰稿 | 林希颖

责编 | 依伊

排版 | 博雅

校对 | 欣玥

相关文章

肝母细胞瘤有误诊的吗

肝母细胞瘤诊断准确率达90%,误诊率较低

肝母细胞瘤要做基因检测吗?

《专家来了》第3期邀请到的嘉宾是来自上海交通大学医学院附属新华医院儿血液肿瘤科的袁晓军教授。

儿童肝母细胞瘤 能换肝吗

肝母细胞瘤换肝需要在特定情况下进行

肝母细胞瘤 发病之前有症状吗

肝母细胞瘤发病前有以下症状:腹痛、恶心呕吐、低热