在这个属于教师的节日里,我们收到了5份特殊的 “教学手记”。写下这些文字的,是5位走出课堂、走进儿童肿瘤病房的老师志愿者。他们记录下与患病孩子相处的点滴,字里行间满是温柔与力量。
“爸爸妈妈我爱你们!”:
走出象牙塔,“生命”二字有了更重的分量
周舒 高校社工专业教师
志愿服务点:武汉儿童医院血液科、武汉协和医院肉瘤与黑色素瘤科
作为一名社工专业老师,我总想着把课堂上的理论知识,转化为能真正温暖他人的力量。于是,我带领着学生们走进儿童肿瘤病房,用社工的专业方法,为孩子们和家长带去关怀与慰藉。
让我欣慰的是,学生们在服务中收获的成长,远超我的预期。有个本科生小雨跟我说,这段经历带来的学习与成长,是以往从未有过的,不仅是专业知识的提升,更是人生观、价值观的重塑。
有学生发现,线下奔波于医院的家长,在线上朋友圈里却总分享着生活小确幸:孩子参加活动得到的绿植、阴雨过后的晴天、孩子主动想吃的小吃…… 这让她红着眼眶自责,以前对校园生活的吐槽太过无病呻吟。
走出象牙塔,他们对生活与社会有了更深刻的认知,也更加珍惜当下看似平淡的时光,死亡不再遥远抽象,“生命” 二字有了更重的分量,整个人也变得更加勇敢坚强、善待他人。
而最让我难忘的,是一次特殊的 “反馈”。三名学生依据 “爱的五种语言” 理论,开展了《爱的语言探险家》小组活动,引导患儿表达爱。后来有个参加活动的患儿,在生命弥留之际,突然对家人大喊:“爸爸妈妈我爱你们!姑姑我爱你!” 孩子父母和姑姑泪流满面。听到这个消息,我和学生们心情复杂,既有失去孩子的悲痛,更有因孩子真情流露而感动的欣慰。我跟学生说,对家长而言,这几句 “我爱你” 的重量难以估量。
我们的活动或许没有即时可见的成果,但能为患儿丰富住院生活、带去抗争疾病的勇气,这就是最珍贵的价值。
“画满星星就返校”:
孩子的小期待,照亮我的志愿路

孙丽 高校细胞生物学教师
志愿服务点:香港大学深圳医院儿童关爱空间、深圳市儿童医院血液肿瘤科
我至今记得,是菠萝博士那句 “专业点燃希望”,让我与儿童肿瘤志愿服务结下缘分。当时看完他的分享,心底的善意像被点燃的烛火,一下就亮了。
在成为志愿者前,我对儿童肿瘤患者的认知,几乎全是电视画面与新闻报道拼凑的碎片——总觉得他们是一群“脆弱的小可怜”。
直到真正走进病房,指尖触到那些温热却瘦小的手,我发现之前的认知很狭隘。这种改变从不是突然的顿悟,而是被一个个细碎却戳心的瞬间,慢慢“推翻”的:
是7岁的小宇,刚输完液的手背上还贴着透明胶布,滞留针的软管轻轻晃着,指尖冰凉,却仰着小脸朝我伸手:“姐姐,我们今天玩拼图好不好?”;
是10岁的朵朵,拿着蜡笔在纸上画满星星,笑着说“每颗星星都是一次检查通过,等画满了,我就能回学校上美术课啦”;
是5岁的虎子,护士刚送的小蛋糕,他攥在手里舍不得咬,非要塞给陪床的妈妈:“妈妈吃,妈妈陪我打针,比我辛苦”。
我心里突然涌起一股强烈的笃定:原来我们看似微小的付出,能给这些困境中的家庭带去这么大的支撑;原来“向日葵儿童”做的不只是陪伴,更是在为他们搭建一座“安心桥”。
与此同时,这些孩子也用自己的勇敢照亮了我们这些陪伴者的路,让我明白:勇敢从不是没有恐惧,而是带着恐惧,依然选择往前走。
“她在关爱空间外晃悠时”:
我懂了,病痛里的青春更需被看见

姚欣然 中学生物教师
志愿者服务点:上海交通大学附属新华医院儿血液肿瘤科
我是一名生物老师,2020 年疫情放缓了工作节奏,也让我重新拾起了大学时的公益初心。那时我看到菠萝博士的事迹,作为生物领域的同行,我既佩服他的专业,更被他投身公益的热忱打动。现在回想起来,我参与儿童肿瘤志愿服务,看似偶然,实则必然 —— 公益的火种其实一直埋在我心底,只是在等一个合适的时机重新燃烧。
我印象最深的,是一个初三毕业的女孩。第一次见她时,她总在关爱空间门外晃悠,眼神里带着敏感与孤独。我知道青春期的孩子心思细腻,于是让团队里准备上高二的志愿者和她交流。没想到,同龄人之间的默契很快打破了隔阂,女孩开始神采奕奕地分享自己 “奇奇怪怪” 的兴趣爱好,中途被叫去抽血,结束后也马上回来找我们聊天。
看着她敞开心扉的样子,我忽然明白:即使身处病痛,青春期的孩子也渴望被看见、被理解。现在我正准备为与向日葵儿童合作的学生社团宣讲招新,有校方和公益组织的支持,我特别有信心。我希望能组建一支学生志愿者团队,让孩子们在温暖别人的同时,也照亮自己的内心,形成 “帮助他人获得快乐,因快乐更乐于助人” 的良性循环。
对我来说,这不仅是公益,更是一种自我价值的实现 —— 不求回报,却收获了最丰厚的快乐。
“要去和小怪兽打架”:
医学生的温度,在儿童病房的童言里生长
李苗 医学专科学校医学影像系教师
志愿服务点:山东省肿瘤医院儿童肿瘤病区
我本身是肿瘤专业出身的老师,平时经常去山东省肿瘤医院,所以比其他人更能直观地看到孩子们的不易。我见过他们在治疗中强忍痛苦却依旧坚韧的模样,也见过家长们背负着如山压力却不曾放弃的眼神。每次看到这些,“想为他们做点什么” 这个念头就越来越强烈。
后来我决定带着学生一起参与志愿服务,本以为需要多动员,没想到我一提议,学生们几乎是瞬间积极响应。我想,这大概是医学生的天性使然,不是我 “动员” 了他们,而是这份 “敬佑生命、甘于奉献” 的信念,点燃了他们心中的共鸣。
在病房里,学生们的表现常常让我意外又欣慰。他们会耐心地陪孩子拼拼图,认真倾听孩子的想法,还会用自己的专业知识为家长解答疑问。有个学生在经历活动后,跟我说对生命有了更深的敬畏,更坚定了要投身医学岗位的决心。其实我一直觉得,这种直观看到生命无助、脆弱与坚韧的经历,是最好的生命观教育,比在课堂上讲一百遍都有力量。
而且志愿服务也在改变我。现在我在课堂上,会更注重培养学生的人文关怀,我希望未来的医者,不仅有专业能力,更有温度与担当。同时,孩子们惊人的生命力和 “超人” 妈妈们的坚毅,也给了我很多力量,让我觉得自己人生中的那点难题,根本不值一提。
“妈妈是卖章鱼小丸子的”:
孩子的懂与念,让微光吸引微光
李娇娇 高校生物专业教师
志愿服务点:昆明市儿童医院血液科
在一次公益讲座中,我跟患儿们分享的主题是饮食与健康。期间让小朋友发言告诉我自己爱吃的食物,一个8岁身患白血病的小朋友,对我说:“老师,我喜欢吃章鱼小丸子,很好吃,我妈妈就是卖章鱼小丸子的,妈妈每天都出摊......”。她还告诉我“我很想念学校和同学,我已经好久没上学了,因为要来医院看病......”。
他说这话时,我心里揪了一下。这么小的孩子,既懂父母的不易,又念着学校的美好,那份纯真像一束光,照亮了沉闷的病房。孩子头发已经脱落了很多,小脸蛋有些浮肿,但笑容还是那么纯真可爱。每次看到孩子们带着留置针的小手、因为化疗手掌一直蜕皮的小手,我都忍不住想:要是这些小手能一直被世界温柔牵着就好了。
有人问我,做这些不觉得累吗?其实我反而在孩子们身上获得了力量。我常说 “微光可以吸引微光”,我相信我们做的这些小事,就像点点微光,终会汇聚成照亮孩子未来的星河。而且在这个过程中,我对生命也有了更深刻的理解 ——“就命运而言,休论公道”,但在不公中生存的勇气,能让人的内心变得更强大。
除了几位分享的志愿者,还有一批活跃在线上线下公益项目中的老师志愿者,他们有:
陈贵玲、龚明媚、冷丹琪、刘鑫达、卢怀芳、宋法刚、汪晶晶、仲济涛等等,可能还有很多默默付出,没有透露“身份”的志愿者,在此向日葵儿童祝大家教师节快乐!
如果你也愿意用一点时间、一份耐心,去陪伴那些在病痛中挣扎的孩子,欢迎点击小程序加入志愿者团队。也许你只是陪孩子拼一次拼图、读一本绘本、画一幅画,但这些小小的举动,却能成为孩子对抗病魔的勇气,成为困境家庭的希望。
专业点燃希望!
策划 | 左佳
执行编辑 | 冬冬
排版 | 左佳