文章来源:向日葵儿童 作者:温暖的 责任编辑:yangyuan 时间:2023-03-10
本文内容及图片,已征得主人公同意,首发于“向日葵儿童”,转载需授权。
如果说,今天的故事主人公小妹,她的白血病分型相对预后较好是老天爷残忍中的一丝仁慈,那么孩子妈妈豁达的心性和未雨绸缪的意识,就是小妹一定能够顺利治愈的坚定后盾,这些不恰恰是我们希望所有患儿家庭都能在不幸中“有幸”经历的么!
2017年5月,小妹第一次身体出现不舒服,那时候小妹刚上幼儿园中班,回家后说胸口疼。因为年纪小描述不清楚,家人向老师询问详细情况,老师说是小妹在幼儿园摔了一下碰到了胸口。家长担心会有问题就带着小妹看了骨科,结果一切正常。
时间到了5月底,小妹开始发烧,一家人去家附近的妇儿中心看病,血常规除了C反应蛋白高之外一切正常,医生也并没有找到原因,只好先输液,一周之后血项恢复正常。
直到暑假开始,妈妈带着小妹游泳,回家后出现感冒、低烧,吃药也不见好的现象,在周末的家庭聚餐上,姑婆觉得小妹脸色不对,担心地对妈妈说:“你看小妹嘴皮发白,脸上无血色,赶紧带孩子去医院看看吧。”第二天,他们前往四川大学华西附二院检查,这次检查给小妹的病情一锤定音。
夏天酷热,这时妈妈已经有5个月的身孕。
那天是周五下午,因为实在不好停车,夫妻俩说好由妈妈先带小妹去医院挂发热门诊,爸爸去找停车位。还不待爸爸停好车,妈妈已经拿到化验结果,拿着结果,走回之前的急诊室,医生见妈妈大着一个肚子,就问有没有其他家属一起来,说道:“孩子的病情有点严重,你是一个孕妇,我怕你不能承受,换个家属来。”
而医生没有想到,妈妈很镇定地说:“没关系,我都猜到你要跟我说孩子是白血病。”这番话着实让医生吃了一惊。
原来妈妈在拿到小妹血液化验结果的时候,看到了正常血常规结果里面没有的“幼稚细胞”几个字。联想平时看的电视剧,马上就搜索了一下,“白血病”一下炸在妈妈脑袋中。
急诊医生赶忙让妈妈带着小妹去了华西的血液门诊。妈妈深深地记得,那天坐诊的是马志贵教授,马教授拿着血常规报告一看:“你这个肯定是白血病,需要马上做骨穿,确定孩子分型,以便后续治疗,但是你要想好,治疗是一个漫长、花费巨大的过程。”
妈妈连忙请医生安排骨穿,其实当天的骨穿已经安排满了,穿刺医生看着妈妈大着肚子焦急地带着孩子请求骨穿,破例给孩子加号做了骨穿。
回忆起当时的第一反应,妈妈说:“既然确诊了,没有办法,该面对就得面对,只有积极配合医生治疗才有生的希望。”
妈妈的坦然接受在新确诊家长中并不多见,没有流泪没有崩溃,外人觉得她很坚强、看得开,其实还有个原因。她的身边有两位朋友的孩子都确诊了白血病,虽然严重程度不一,但两个孩子都顺利结疗一段时间了,至今状态都很好。这给了妈妈极大信心,让她觉得白血病不是不治之症,既然不幸确诊,那么就勇敢面对!
小妹确诊白血病的日子,离她的5岁生日只有6天。
这个消息,夫妻俩谁都没有告诉,当时小妹的外公外婆在西藏旅游,他们决定先给小妹过完5周岁的生日再住院开始治疗。
第二天周六,他们按原计划邀请了幼儿园小朋友,和小妹一起,开开心心、热热闹闹地过了生日,除了夫妻俩,谁也不知道众多的生日礼物中还有一份医生下的病危通知书。
急诊医生赶忙让妈妈带着小妹去了华西的血液门诊。妈妈深深地记得,那天坐诊的是马志贵教授,马教授拿着血常规报告一看:“你这个肯定是白血病,需要马上做骨穿,确定孩子分型,以便后续治疗,但是你要想好,治疗是一个漫长、花费巨大的过程。”
妈妈连忙请医生安排骨穿,其实当天的骨穿已经安排满了,穿刺医生看着妈妈大着肚子焦急地带着孩子请求骨穿,破例给孩子加号做了骨穿。
回忆起当时的第一反应,妈妈说:“既然确诊了,没有办法,该面对就得面对,只有积极配合医生治疗才有生的希望。”
妈妈的坦然接受在新确诊家长中并不多见,没有流泪没有崩溃,外人觉得她很坚强、看得开,其实还有个原因。她的身边有两位朋友的孩子都确诊了白血病,虽然严重程度不一,但两个孩子都顺利结疗一段时间了,至今状态都很好。这给了妈妈极大信心,让她觉得白血病不是不治之症,既然不幸确诊,那么就勇敢面对!
小妹确诊白血病的日子,离她的5岁生日只有6天。
这个消息,夫妻俩谁都没有告诉,当时小妹的外公外婆在西藏旅游,他们决定先给小妹过完5周岁的生日再住院开始治疗。
第二天周六,他们按原计划邀请了幼儿园小朋友,和小妹一起,开开心心、热热闹闹地过了生日,除了夫妻俩,谁也不知道众多的生日礼物中还有一份医生下的病危通知书。
2017年8月3日,正式开始治疗,一家人按照分工井然有序地开始行动:
为了方便去医院,他们一家在医院门口租了一套一居室,搬了过去。60岁的外婆在病房负责贴身照顾小妹,外 公在外面负责买菜做饭,爸爸妈妈白天正常上班,下班就赶到医院陪小妹,直到晚上探视时间结束。
大人们的准备再周全,治疗的痛苦也只能小妹自己挨,孩子要承受扎针、骨穿时一次次的“锐痛”,还有化疗副作用给身体和心理带来的“钝痛”。
看着同病区的孩子,家长们都不愿意告诉孩子们病情,但是妈妈觉得不能这样,虽然孩子不懂,但是不能隐瞒她,于是决定要开诚布公地告诉小妹她的病情,但是5岁的小朋友哪知道“癌症”究竟意味着什么呢?
于是妈妈想了一下,买了一本绘本——《身体的秘密》,里面讲了身体的每个器官,包括血液。拿着这本绘本跟小妹讲:“你生病了,而且是小朋友中很严重的一种病——癌症!像去世的祖祖一样,然后就变成天上的星星,再也看不到爸爸妈妈了。不过你的癌症跟其他小朋友、跟祖祖不一样,是你的血液和造血机能出问题了。”
小妹虽然似懂非懂,但是知道自己得病了,必须要配合医生好好治疗,才能长久地陪在爸爸妈妈身边。
PICC输液港就位,开始上化疗了,各种反应接踵而至,身体上的疼痛很剧烈,但是小妹慢慢地也习惯了。一到做骨穿的日子,小妹从早上就开始默默掉眼泪,但是她会自己走进骨穿室摆好姿势、一动不动地等着医生,不再像最初要家长在旁边按着手和脚。因为她牢记妈妈的话,做检查时不能动,一动针弯了就有可能还要挨第二针挨第三针......
除了疼痛,小妹还要经历治疗带来的其他副作用。作为一个喜欢爱莎公主的小女孩儿,小妹最先失去的是一头长发。
听从医生建议,在入院前,妈妈就带着小妹剪了头发。5岁的小朋友自然是天大的不情愿,但没有跟爸爸妈妈闹,只是一边反复念叨着“我不剪头发”一边默默地掉眼泪。原来喜欢照镜子、喜欢拍照的小姑娘变得内向,不再喜欢照镜子、拍照片,特别是在大量激素药物刺激下变胖之后,变得更内向了。
随着疗程的推进,孩子的饮食被严格限制。从住院以来,各种玩具特别是毛绒玩具,就不能玩了,在住院期间陪伴她的仅有一个iPad,在病房中跟着大哥哥学会了刷抖音,然后开始了刷美食视频“望梅止渴”。
最惊险的一次是打培门冬期间,本应禁止吃油吃肉,但是小妹馋得慌,一天半夜醒来,自己偷偷把家里剩的半盘回锅肉一扫而光。第二天早上发现的时候,大人们都“吓惨了”,赶紧带到医院检查,好在有惊无险,安全度过!
日子虽然难熬,但小妹的治疗总体来说很顺利,直到最后一个大疗程,意外发生了。当时小妹的治疗方案已经由低危调整成中危,医生预想到有可能会出现的极端情况,告诉了爸爸妈妈她的电解质不正常,钠偏低,有抽搐的可能。
然而就在医生告知的这天晚上,外婆在病房陪着小妹,爸爸在病房外的长椅上,妈妈在远处跟新来的病友家属聊天,突然妈妈就看见爸爸从病房冲到医生值班室,这时候她还不清楚发生了什么情况,只看到住院医生立刻“轰”地跑到病房,这时候妈妈意识到情况不对,也急急忙忙往病房赶,原来小妹发生了抽搐性休克!
医生立即对小妹进行了抢救,好在大概半个小时之后,小妹终于被抢救回来了。
那一刻的情形,全家人都难以忘怀。
说到结疗,妈妈用了“完美”这个词,让人感受到了这一家的幸福。
在小妹的治疗过程中,小妹一家没有为医药费发过愁,因为小妹出生,妈妈就给她提前买了各种医疗险、重疾险。小妹确诊后,保险公司理赔款很快到账,不用担心钱,一家人全部精力都放在孩子的治疗上,没有后顾之忧,到后来全家一直帮助一些在资金上比较困难的病友。
小妹的分型不是十分严重,这也是很幸运的一点。外婆的精心照料,治疗过程中没有发生常见的并发症,都让小妹顺利度过了治病的关卡!
更幸福的是,在小妹接受大疗程即将结束之际,一家迎来了新的小生命!2017年12月24日,母女俩一个在一楼接受化疗,一个在七楼生宝宝。平安夜,弟弟出生,小妹开心极了!
从进行循环治疗开始,征得医生的同意后,小妹返回了幼儿园学习,一直很快乐,身上再也没有了因为生病带来的体型改变导致的自卑和内向。在医院里面,积极参加血液科组织的各项活动,会像个小医生一样去安慰新来的小朋友,告诉小朋友这个病并不可怕,头发掉了还会再长出来。
现在的小妹已经五年级了,平时喜欢画画,弹琵琶,家里也经常会上演“姐弟大战”。
就在这个3月,这是小妹停药3周年的日子!
妈妈说,姐姐的名字叫沐晴,弟弟的名字叫沐阳,就是希望他们一直沐浴在阳光下,开心快乐健康!希望小时候那些痛苦的经历,能够像细胞新陈代谢一样,渐渐淡出孩子的记忆,也希望从小经历磨难后的那份豁达,能永远留在小妹身上。
希望小妹的经历,能够帮助还在患病中的孩子们、家属们,不要因为患了白血病就放弃,这个病对于小朋友来说,特别是分型相对较好的病友来说,这就是一场大感冒,是对我们的考验和历劫,经历了磨难一定会遇见彩虹,走向绚烂的明天。
结束小妹一家的采访,让我陷入了反思。
在两年多采访中,我渐渐习惯给自己预设“观点”,那就是癌症患儿家庭在孩子的治疗康复中一定会崩溃、无助、跌宕起伏。对小妹妈妈的采访狠狠地打醒了我!
的确,在我采访的众多癌症患儿家庭里,她们一家的经历并不多见。
治疗顺利、没有崩溃失眠、没有辗转求医,没有为医药费发愁,这其实正是我们希望孩子和家庭都可以实现的理想情况。而达成这些绝不只是靠运气,需要孩子、家庭、医护、社会的全方位努力,而这一切成真,就是最美好的勇气人生!
采访&撰稿 | 媛媛
排版 | 韵喻
编辑 | uu 夏雨校对 | 张铮
浙大儿院肿瘤外科互动洗手防疫又防病,手做贺卡诚挚又美好
张翼鷟教授来了!中肿儿童肿瘤迎来新的学科带头人!
为了帮助家长们应对科学护理难题,向日葵儿童欧洲的几位葵花籽们翻译了一套科学护理绘本。
为大家介绍华中科技大学同济医学院附属武汉儿童医院血液肿瘤科就诊指南
骨肉瘤不仅仅是开刀外科手术,它还需要一些术前的新辅助化疗,以及术后的一些化疗