白血病不传染,请不要孤立我们!

文章来源:向日葵儿童 作者:松鼠 时间:2018-11-11

        向日葵志愿者:松鼠


(一)


        她穿上自己最喜欢的粉色连衣裙,扎上了粉红色的小发卡,还有一般不会佩戴的、五彩的陶瓷珠连接而成的项链和手环,主动和妈妈一起,去参加一场15位陌生成年人的聚会。

        她小心翼翼地贴在饭桌边的墙角,捏着餐具,没有和任何一个人说话,也未曾靠近飘香的火锅和诱人的冷餐。

        妈妈转身递给她喜欢的南瓜饼,她小口咀嚼着,眼神躲闪着,有些好奇,也有些局促。

        “她喜欢热闹,但害怕人群。

        这个有着跃跃欲试好奇心,又害羞腼腆的小女孩儿叫若若,今年 7岁了,进入白血病治疗已经第71个周

        害怕被感染,和总被误认为会传染、死亡,给孩子划出了社交里透明的、试探性的距离。


(二)


        若若被确诊为白血病的那天,是2017329日,愚人节的前两天。

        那是一个普通重复的下午,带来了一个再也不想被重复的结论。

        “急性淋巴细胞白血病(L2型)

        若若爸爸和外婆在医院拿到了确诊报告,电话这头的妈妈两眼一黑,瘫倒在了客厅……

        妈妈开始撕心裂肺地哭泣。

        若若的确诊报告书

        自从20162月,在雅安汉源县老家过新年的若若,第一次出现发烧症状开始,年幼的她已经反复进出医院,历经了4次骨髓抽检,2次住院,以及每月至少一次的查血。

        白细胞低,中粒细胞低,小若若这一年,时常面色铜黄,牙龈发炎,甚至还有紫色小血点在喉咙壁。

        脓毒症、肺炎,排除所有不可能,剩下的最残忍的真相——白血病,终于在第4次骨髓标本中确认。

        “这是我们这么多年来遇到的最大的事情。

        若若一家人感觉天崩地裂,随即,他们下定了不惜一切救回孩子的决心。

        彼时他们一家人住在一间90平米的房子里,市值80多万。若若妈妈模模糊糊知道,移植骨髓的预算可能是100万,卖掉房子,再借些钱款,应该可以够治疗费用。

        家里的床头柜以及若若的药物事实并不是她想象的那样。


        从确诊的那一天起,若若妈妈和外婆每天轮流去医院打听问询血液科的病友,与排队给孩子打针的家长交流治疗情况,希望获得一手的真实信息。

         妈妈渐渐知道,原来白血病还分为急淋与非急淋,病情程度还分为低危,中危和高危。一般只有高危才需要骨髓移植,其他程度靠化疗就可以治愈(若若为低危),而化疗预算并不是一个足以崩溃家庭万劫不复的数字。

        更令人燃起希望的是,这个治愈率在国内是70%~80%

        “我知道这个后,真的有开心很多,放松很多。我也好希望每个初确诊的家长,都能够正确认识这个病。白血病不等于死亡。


        左图为生病之前的若若,右图为化疗期间在病房里坚持学习的若若


(三)


        若若的化疗治疗开始了。

        小女孩很乖很乖,妈妈答应她病好后会带她去迪士尼。打针、吃药、骨穿,每一项医生要求的行动,她都不需要像其他孩子一般按压、灌输、哄劝。

        遇上她最害怕的骨髓穿刺,她会转头说,阿姨,你轻轻点。

        做完穿刺的若若,乖巧而虚弱,抿着嘴唇安静地趴着,床铺上是大块大块湿哒哒的印痕,汗水和泪液混杂在一起,被护理人员匆匆撤去……

        19天,46天,72……

        8个疗程直到现在,妈妈和外婆用来记录若若每天病情和药物使用情况的记录本,整整记录了3,多达178,每一页上事无巨细,时间精确到分钟,内容精确到若若服下的每一粒药物,每一次生理反应。

        “五月二日,星期二,今天注意要吃磺胺。8:00,吃3粒泼尼松片;8:15,大便;8:30,吃磺胺甲恶唑一片;9:02,喝6.5ml7ml糖浆……”

    

若若妈妈做的3本治疗记录多达178

        “不辛苦,只要是为她好,我不觉得辛苦。

        不仅要在医院照顾生病的若若,家中还有尚未断奶的小儿子,若若妈妈每一天都要往返10多公里的医院和家中。夜晚也极少进入深度睡眠,总是醒来多次,查看孩子有没有发热迹象,但她从未感觉倦怠。

         “比起劳累和辛苦,我更害怕让太多人知道她生病,我害怕别人在背后议论纷纷,也害怕孩子自己知道这个病的凶险。

        在病房一隅的若若


(四)


        除了极少部分借钱治病的亲友,若若一家对孩子生病的事情讳莫如深,从不外提。他们担心被施以可怜的目光,惧怕一些对疾病没有正确认识的人,疏离、嫌弃、甚至歧视孩子。

        去年9月,若若在治疗过程中,到了上学的年纪。妈妈带着她去小学报到,由于孩子的特殊情况,她们需要与学校领导层单独沟通入学问题。

        若若戴着帽子和口罩,安静地坐在办公室沙发上。

        一名30多岁,很有书卷气的校领导走进来,边进门边问道:孩子得了什么病?

        “白血病。妈妈说。

        他顿住了迈进的步伐,左手迅速抬起,捂住嘴鼻,踉跄后退了两步,混沌的音色从他手掌背后传来,这,不传染吧?

       后来学校里不知怎地传开了若若生病的消息。

        一个小朋友问,许若若你为什么那么久不来上学?

        “因为她得了病呀。另一个小朋友天真而直接。

        当妈妈问她在学校里的感受,小若若歪着头,认真地回答,上课很开心,下课不开心,因为,没有人找她玩。

        在学校里的光头小若若

        妈妈说,这是她忘不掉的心痛而恼怒的记忆。在各类恶意的、无知的、偏差的舆论里,如何保护孩子不被社会偏见影响,不被人疏远歧视,不被疾病吓倒,爸爸妈妈一开始想到的最保守的方式就是——瞒。

        瞒亲友,瞒同学,瞒同事,他们担心会有人因为白血病患儿不买他们家房子,担心亲友同事背后指指点点议论纷纷,担心被当做传染病隔离,也担心会有人即使毫无恶意,也会觉得白血病患儿一定是个玻璃孩子,为防止惹祸上身,而刻意疏远……

        甚至,他们还要瞒住若若自己。

        对于若若来说,6岁的年纪,懵懵懂懂,尚未了解疾病与死亡的凶险,隐瞒她,鼓励她,是强化治疗效果,提高治愈率重要的一环。

        妈妈曾见过,病房里大一点儿的,十多岁的孩子,知道白血病三个字后,自己上网搜查信息,一个人蹲在角落里,几个小时一言不发,陷入抑郁和幽闭。

        也有孩子知道这些后,吓得血压升高,一丁点儿异常就会引起各项生命指标的大幅波动。他们一家人对若若只字不提白血病,告诉孩子只要好好配合医生,很快就可以去迪士尼。

        戴着口罩在公共场所玩抓娃娃机的若若

        若若的抓娃娃机战利品

        也因为这个原因,若若一家人非常坚定地拒绝公益筹款。因为这意味着被社会和公众知道,尽管他们并不是对治疗费用游刃有余。

        一个四世同堂的家庭,老人需要赡养,若若妈妈是已经离职的小学老师,如今仅能靠作为国企工程师的若若爸爸,和老人的一点退休工资养家。

        “我表叔,肝癌,3个小时就筹了30w知情亲友开始相劝。

        “不,我们还能想办法,我们没有到山穷水尽的那一步。

        借钱,贷款,从这张信用卡挪到那张信用卡,他们努力运转着自己的人脉和积蓄,想把筹款的机会留给更多真正需要帮助的人,也是为了不让若若受到一丁点舆论的伤害。

        若若爸爸表示,他们不动用社会的爱心,是为了孩子将来能够更加自然地回归正常成长的生活轨迹。

        “等她好起来,想带她去迪士尼,还想给她买漂亮的裙子和玩具,但不希望被人指摘是拿着公益的钱满足私欲。

        作为病患家庭,他们也见过了不少形形色色的案例:有打着给孩子治病的旗号敛财的,治病所需20万却索款60万;有筹款平台刻意打造事件引发关注和流量,卖惨消费大众的同情心;也有治愈后的消费被大众舆论诟病,使整个家庭陷入窘迫的;还有真正困难而绝望的人却得不到帮助的……

        近日某筹款新闻的报道和大众反应

        难以分辨真假与是非,每个人的认知很容易局限在仅自己能够碰触的部分,超出范围的理解和真相,普通人并不关心的。

        明哲保身,是最干净的方式,也是这个家庭,在舆论压力和认知不平衡下,对于社会爱心和社会力量的一次婉拒。


(五)


        20171211日,若若化疗的8个疗程完成了。3天后,正好是她的7岁生日。

        冥冥之中,仿佛新生。这个小女孩已经熬过了最艰难的时刻。接下来,两年半的药物维持,五年内的复发观测,只要过了这个坎,她就彻底与白血病告别了。

        若若7岁生日当天妈妈发的朋友圈

        201868日的早上,若若妈妈送孩子上学,路过九中。熙熙攘攘的紧张的送考人群,将道路围得水泄不通。

        “妈妈,怎么那么多人啊?

        “因为大哥哥大姐姐要高考了呀。

        说到这里,妈妈的眼泪忍不住夺眶而出,小声抽泣。几个拿着早餐和水杯的送考家长侧过头,有些不解。

        只有妈妈自己知道,这一刻她有了一个清晰的、短期的目标。

        “我以后一定要接送她去高考。那个时候,意味着,她已经度过了五年的危险期,是真正健康成长的孩子了。

        当时妈妈送若若上学时路过的九中(树德中学)


(六)


        7月,学期结束时的家长会上,若若妈妈非常认真地向各位孩子爸爸妈妈,科普了白血病的基本认识。

        “白血病不传染,不传染,不传染。若若反而是容易受感染,如果你们家小孩有哪天发烧感冒不舒服,只请求那几天不要找我们若若玩就好……”

        妈妈不再隐瞒和躲避,她此刻只想告诉全世界,白血病不传染,不等于死亡,不要放弃希望,不要把他们当做异类而惊慌。

        下一个学期,妈妈希望若若在学校里能拥有自己的好朋友,不管是上课与下课,她都会感受到,不一样的快乐。

在阳光下的操场上跑步的若若


(七)


        采访的最后,在公园玩耍的草坪上,妈妈欣慰地看着孩子,转头一直问记者,你看我们家若若,一点都看不出生过病对不对?是正常的小孩子,对不对?

        记者用力点头,她当然是健康而美丽的正常小孩子。

        细碎而温暖的阳光斜斜地照射下来,均匀地铺洒在小女孩的头顶、双肩,她和她头顶的向日葵小发卡一样,充满了活力、生机与快乐。

        祝福她,如向日葵一样,一路绽放。

   

在公园里玩耍跳绳的若若


        后记:

        非常感谢若若妈妈自述经历,她表示,自己愿意积极分享,是想告诉广大新确诊的家庭,白血病没有传统认知中那么可怕,不要放弃孩子,不要放弃希望。要相信科技,相信正规的医院和医生,多和病友交流,相信集体的力量和温暖。

        而对于非病患的更广大社会群众来说,要相信科学的信息和知识,不盲从谣言与偏见,希望大家都有一颗理性的心灵,给予一份最基本的理解和尊重。

        又及,若若故事还会有另外一个篇章,明天发出,笔者会为大家讲述若若一家71个周治疗以来,所经历的酸甜苦辣、跌宕起伏的各种心情,以及若若小朋友坚持绘画、唱歌、跳舞,热爱生活与梦想的故事,那又是一个励志而温暖的故事,敬请期待。


        (注:文中人物名均为化名)

  


往期推荐:

     

一位医生眼里的儿科肿瘤病房

新生儿快要死了,奶奶劝我放弃抢救

中国儿童临终关怀几近空白

家有癌症患儿:崩溃与奇迹

当你是全球仅有的400名患者之一


相关文章

神经母细胞瘤有哪些前沿的治疗手段?

神经母细胞瘤的前沿治疗手段

《柳叶刀》:避孕药会导致儿童白血病!是真的吗?

最近有一篇文章,专门探讨了一下这两者的相关性,向日葵儿童今天就带大家一起来了解下事实真相。

白血病不传染,请不要孤立我们!

害怕被感染,和总被误认为会传染、死亡,给孩子划出了社交里透明的、试探性的距离

里程碑式的150万元捐款

白血病患儿家长捐出150万元善款,首次在国内设置抗癌研究基金。

感染,饮食,白血病维持治疗期怎么办?

中山大学附属第一医院儿科血液专科主任罗学群讲述白血病的后期维持

  • 智能小助手
    提供症状速查服务
  • 智能小助手
    提供症状速查服务
    发送

常见问题